
 

Giovanni Papini 
 

Scritti sugli imbecilli 

 
(1913-1951) 

 
 

 

 

INTRODUZIONE 

 
Fortuna che ci sono loro 

 

“Tra gli imbecilli, più che nel resto degli uomini, si incon-

trano i felici e i potenti... Voler cozzare con loro è da matti 

perché sono i più... imperterriti e caparbi come la stirpe 

somarina". 

 

Polemista aggressivo, insofferente agli studi convenzionali, de-

risorio, pungente, corbellatore Giovanni Papini indaga la catego-

ria dell'imbecille tracciando un identikit nel quale naturalmente gli 

imbecilli non si riconosceranno.  

«Di' persona Papini è come certa specie di pere, brutte a vedersi 

e dolci a mangiarsi» scrisse una volta Prezzolini sul focoso scrittore 

fiorentino. Coglieva quella vaga commistione di crudeltà e inge-

nuità che emanava dal viso di Papini: una montagna di capelli in 

cui s'incastonavano le pietre di azzurri occhi miopi. E tuttavia, per 

Prezzolini, c'era in quella selva d’intelligenza come un sapore 

dolce, dovuto certo alla franchezza con cui Papini squadrava i fatti 

della società. 

Fiorentino di nascita e di morte (1881-1956), narratore e polemi-

sta, quel che colpisce di Papini è il carattere. Insofferente agli studi 

convenzionali, si diede a una lettura selvaggia che ne fece emer-

gere il temperamento proteiforme e individualistico. Molti gli ag-

gettivi che gli si addicono: imprevedibile, derisorio, pungente, mi-

santropo, mefistofelico, corbellatore, inceneritore di nullità, az-



zoppatore di ambiziosi, affibbiatore di epiteti, castigatore di sciat-

terie letterarie e morali. Una mente con questa dotazione non po-

teva che appassionarsi alla stroncatura. Ciò avvenne quando, dal 

1903 al 1907, diede vita al ''Leonardo", la prima rivista delio Sturm 

und Drang fiorentino, piattaforma per il lancio di gragnuole di pa-

radossi. Un buon inizio per chi, nel 1916, giunse perfino a pubbli-

care un intero volume di Stroncature. E in quanto amante della fru-

sta, era inevitabile che Papini giungesse a indagare la categoria 

dell'imbecille. 

Essa sembra emergere dal mare letterario nel 1867, col breve 

testo di Verlaine dedicato a Les imbéciles. In Francia la questione 

ebbe sviluppo fino a Paul Valéry, che procurò verso il 1910 una 

moderna prova ontologica della differenza tra stupidi e no: "io non 

sono stupido perché tutte le volte che mi trovo stupido mi nego". 

Non si tratta, come si vede, di una descrizione della stupidità, ma 

solo di una diversificazione di campo. Quella dell'imbecille è infatti 

una categoria di delicata definizione. Ma Papini ci si prova, e lo fa 

in due distinte tranche che ci permettono di valutare come si mo-

difica in lui l'idea di "imbecille". E forse non sarà nemmeno casuale 

che corra una differenza tra prima e dopo la conversione al catto-

licesimo, avvenuta in lui negli anni Venti. 

La prima volta che tratta di imbecillità, Papini lo fa su "La Voce" 

di Prezzolini del 27 marzo 1913 con una Preghiera per l'imbecille. 

Segue presto la Franchezza cogli imbecilli, pubblicata su "La-

cerba" del 15 settembre 1913. È l'epoca delle due riviste di punta 

dell'avanguardia fiorentina; l'epoca, anche, in cui alle Giubbe 

Rosse si dirige tutta l'attenzione della Firenze che scrive. In quel 

bar Papini fa l'angelo e il demonio a un tempo: non è difficile im-

maginarlo mentre conciona sul senso degli imbecilli, affermando 

che essi «non sono gl'ignoranti, quelli che nulla pensano e fanno 

onestamente la loro parte nella terrestre officina. Gli imbecilli sono 

il pericoloso ponte di passaggio tra il bruto e il genio e si occupano 

di tutto, ma più spesso e volentieri di "arte e letteratura"». 

Si tratta dunque della maggioranza degli appartenenti alla fami-

glia umana. Su di loro Papini ha un certezza: «lo so che quattro, cin-

que, dieci idee vi bastano per tutta la vita, vi servono per tutti gli 

usi quotidiani, per il giorno e per la notte, per l'amante e per il par-

rucchiere, per parlare e per scrivere, per alzarvi la mattina e per 

andare a letto la sera e che nel vostro cervello, senza finestre dalla 

parte del cielo, non hanno diritto d'ingresso che le verità diventate 



luoghi comuni e l'idee che a forza d'uso son fatte imbecillità». 

Il Papini che castiga la Firenze sciatta e borghese rammenta il 

Karl Kraus che fa lo stesso con i filistei di Vienna sulle pagine della 

rivista "Die Fackel". Stroncatore e mefistofelico al pari di Papini, 

proprio nei 1918 Kraus delinea in uno degli aforismi di Nachts la 

fisionomia dell'imbecille: «Quando sono per strada vedo molti im-

becilli, ma resto serio. Anzi, divento sempre più serio, quanto più 

numerosi sono gli imbecilli che vedo. Invece gli imbecilli sorri-

dono quando mi vedono mentre camminano per strada, e siccome 

tanti sono gli imbecilli che mi vedono quanti gli imbecilli che io 

vedo, molti sono gli imbecilli che ridono mentre io cammino per 

strada... Contro di ciò non posso difendermi, perché tutto questo 

accade in uno Stato... che lascia impunito un imbecille, ma punisce 

me se gli do dell'imbecille». 

Sacrosanto, anche se qualcosa stava per cambiare. Se cer-

chiamo il punto di rottura nelle lettere europee, possiamo indivi-

duarlo nella primavera del 1 937, quando Musil fu invitato dalla Fe-

derazione Austriaca del Lavoro a tenere a Vienna una conferenza. 

Ne nacque il famoso Discorso sulla stupidità, dove si afferma che 

«se la stupidità non rassomigliasse perfettamente al progresso, al 

talento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno vorrebbe esser 

stupido». Dopo gli anni dell'attacco frontale, della lancia in resta 

contro lo stupido e l'imbecille, nel discorso di Musil si coglie un'a-

ria di perdono nei riguardi di chi, tutto sommato, non fa che vivac-

chiare cosi come vivacchia il mondo intero. E proprio dopo quella 

faglia, alla metà del secolo, si pongono gli altri due scritti di Papini 

sul tema. La difesa degli imbecilli apparve su "Il Messaggero" del 

19 giugno 1949; Il rimbecillimento progressivo è invece il ventidue-

simo capitolo de II Libro nero, redatto nel 1951 come allegoria della 

distruzione della civiltà moderna. 

Già alla fine dello scritto apparso su "Lacerba", Papini aveva 

gettato una frase curiosa: «Una sola superiorità avete su noi: che un 

imbecille non invidia mai un uomo di genio mentre un uomo di ge-

nio può invidiare, qualche volta, un imbecille». Cosa succede? Per-

ché mai il raro uomo intelligente - talmente raro che viene compu-

tato a una dozzina contro parecchi milioni d'imbecilli - può giun-

gere a invidiare uno di questi? Pur conservando il piglio di pole-

mista aggressivo, Papini esprime qui un che di differente e testi-

monia che davvero è passata molta acqua sotto i ponti. Sentiamo 

cosa ha ora il coraggio di affermare: «Non v'è al mondo razza più 



necessaria e prolifica degli imbecilli. Se non fossero esistiti uomini 

di genio saremmo ancor barbari, ma senza gli sciocchi il genere 

umano sarebbe finito da un pezzo». E ancora: «Gli imbecilli for-

mano, si può dire, il massimo corpo dell'umanità si che studiar 

l'uomo è lo stesso che definire la natura dei mediocri e degli idioti». 

Ma non solo di questo si tratta, non solo di una nascente dispo-

sizione riabilitativa. Lo si coglie nella leggera incertezza che attra-

versa questi scritti: e se l'imbecillità fosse malattia che, prima o poi, 

affliggerà tutti noi? inevitabile, infatti, percepire che prima o poi 

saremo tutti degli imbecilli: almeno una volta e forse involontaria-

mente ma lo saremo. 

Papini scopre su una rivista di Bombay un articolo clamoroso. 

Un corrispondente indiano a Nizza descrive quei popoli occiden-

tali che, «dopo essere stati per molti secoli i proprietari della più 

alta intelligenza creatrice e giudicatrice, danno ora l'impressione 

di un rimbecillimento totale». Il corrispondente si stupisce anche 

del fatto che i governanti d'Occidente non si diano alcun pensiero 

del progressivo rimbecillimento dei loro popoli e non si curino, in 

nessun modo, di arginarlo. Le ragioni del fenomeno Papini le de-

scrive, appunto, nel Rimbecillimento progressivo, e sono le stesse 

che affliggono l'odierna esistenza quotidiana. 

Si, siamo tutti rimbecilliti: dunque imbecilli. Anche coloro che, 

di partenza, non lo erano, o non credevano di esserlo. Urge rivol-

tare la frittata e insaporirla con la parzialità che si applica quando 

parliamo di noi stessi: in fondo, questi imbecilli sono simpatici, 

forse anche necessari. Vale la pena rivalutarli, ma farlo, in ogni 

caso, con piglio profetico. E le profezie non emergono se non con 

la forza del paradosso e della provocazione: Papini vide l'imbecil-

lità degli altri, poi vide quella del mondo che si autodistrugge e 

infine quella di chi - come lui stesso - in quel mondo ci vive. 

Non concesse nulla alla sciocchezza consolatoria; nel contempo 

comprese bene che «gli uomini di genio non diventerebbero fa-

mosi se non riuscissero ad attirare anche l'ammirazione degli insi-

pienti». Ne trasse una saggia conseguenza e accolse, nel suo 

mondo di dannati da perdonare, anche gli imbecilli. 

Antonio Castronuovo 

  



  

Preghiera per l'imbecille 
 

Lasciate che sgorghi da! mio cuore di lupo sentimentale una 

preghiera che troppe volte è salita ai miei labbri in questi giorni. 

Lasciate ch'io preghi, almeno una volta, per tutti gli imbecilli del 

mondo! 

"Dieu m'a fait un coeur, à moi comme à tous autres, hélas! Il s'est 

amusé, le Seigneur, à mettre du feu dans la glace". Son costretto a 

odiar tante cose che nel mio petto s'è formata una smisurata prov-

vista d'amore e non so come spenderla: perché non dovrei dedi-

carne un buon dato a coloro che non possono amarmi? 

Non è proibito da nessuna legge aver pietà dei felici. E voi, im-

becilli dell'anima mia, siete felici, tremendamente felici. La vostra 

felicità è tale che fa spavento ed io tremo per la vostra vita futura, 

perché il cielo non fu promesso ai beati della terra. 

Compianti sono, e spesso, ricchi, re e innamorati, e nessuno do-

vrebbe compianger voi che siete ricchi di sicurezza, re assoluti 

dell'opinione, innamorati senza rivali di voi medesimi? Non dovrà 

nessuna anima delicata implorare per voi una favilla di quella 

fiamma che volteggiò sulle teste dei discepoli dopo lo Resurre-

zione? 

Troppo carico di vergogna porterebbe ne' secoli la nostra età se 

nessuno pregasse per voi. Non vivrei tranquillo neppure un giorno 

se non venisse da me, proprio da me, un atto di contrizione, una 

pubblica prova di affetto. Non badate alle apparenze, imbecilli di-

letti, io non vi disprezzo e neppure vi odio. Mi sforzo di conside-

rarvi come fratelli. Fui come voi siete e forse qualcuno di voi arri-

verà dove sono. Voi siete morti all'intelligenza come io son morto 

all'imbecillità. Non dovete troppo gloriarvene, come io non mi glo-

rio. L'imbecillità ha del buono: dà la pace con sé stessi e cogli altri 

e in più la pace pubblica, privata e spirituale. E un bene in sé, un 

bene universalmente cercato e lodato, e che può tenere il posto di 

molti altri. Ma non gloriatevi neppure di non comprendere. Vi as-

sicuro che anche l'intelligenza ha del buono e che il capire lucida-

mente e profondamente e il vedere nuovi rapporti tra la idee e lo 

scoprire i fatti sotto i verbi dà tale gioia che non so paragonare a 

nessun'altra. Vi sono, certo, i tormenti che accompagnano ogni 

sforzo; vi sono le paure delle sorprese impensate; vi sono i pericoli 

delle idee fisse, degli entusiasmi, delle frenesie... Son tutte cose 



che voi, avventurati imbecilli, non avete conosciuto nella vostra ca-

talogata esistenza e non vi auguro di cascarci dentro, specialmente 

se non avete sulle spalle una di quelle atlantiche teste che possono 

sopportare un mondo intero.  

Ma se la voluttà dell'intelligenza ripaga ogni cosa: se sapeste 

come siamo felici anche noi, guardandovi negli occhi, ascoltando i 

vostri discorsi, leggendo i vostri articoli e i vostri libri! (Giacché 

gl'imbecilli non sono gl'ignoranti, quelli che nulla pensano, e fanno 

onestamente la loro parte nella terrestre officina. Gli imbecilli sono 

il pericoloso ponte di passaggio tra il bruto e il genio e si occupano 

di tutto, ma più spesso e volentieri di "arte e letteratura".) Voi non 

avete un'idea del nostro godimento e quando arriverete a invidiar-

celo non sarete più imbecilli. Giacché voialtri siete felici appunto 

perché non conoscete la nostra felicità, perché non concepite che 

vi possa essere altra felicità al di fuori delia vostra soddisfazione 

infingarda, del vostro sano equilibrio intellettuale. Non soffrite 

perché credete di posseder tutto di già. Siete tranquilli nella vostra 

morte perché non immaginate che vi sia un cielo sopra le lastre 

bianche de' vostri cimiteri. Quando sentite dei passi sopra le lapidi 

o ascoltate un canto lontano di cui vi sfuggon le parole, credete che 

si tratti di gente che per dispetto non voglia farvi dormire e non 

supponete neppure che ci siano altri uomini al disopra di voi, in 

mezzo alla luce del giorno, che amano le foglie degli alberi, i lampi 

del sole e degli occhi - e non vi conoscono. 

Perché non dovrei aver pietà della vostra sorte? Che m'importa 

se riderete prima degli altri di questo puro e platonico amore? Voi 

siete necessari all'umanità ed a noi stessi e ci permettiamo di es-

servi riconoscenti. Senza voialtri non esisterebbe ombra per la no-

stra luce; non ci sarebbe punto di riferimento per la nostra misura; 

non ci sarebbe pietra di paragone per il nostro valore. Senza voial-

tri ci mancherebbero i più grandi conforti della vita e tutta l'opera 

nostra, quando non fosse circondata dalla vostra disapprovazione, 

ci sembrerebbe scipita e banale come un elogio. 

Abbiamo bisogno di voialtri. Voi siete le vittime del nostro pia-

cere e il sottosuolo della nostra grandezza. Siete affondati perché 

possiamo emergere; vi abbassate perché possiamo salire. Permet-

tetemi di pregare per l'anima vostra, imbecilli convinti e innume-

rabili. 

Quando vi contemplo seduti alla tavola di un ben illuminato caffè 

- le vostre facce hanno bisogno di molta luce - quando vi guardo 



per le strade e per i teatri, nelle botteghe e nei tranvai, una grande 

e invincibile tenerezza mi assale e duro fatica a reprimere la tenta-

zione di buttarvi le braccia al collo e di baciarvi le mani. In quei 

momenti la mia pietà è realmente infinita e debbo nasconderla 

sotto la più brutale durezza per non umiliarvi più del bisogno. 

Quando penso a quel che vi manca e vi mancherà per tutta la vita; 

quante emozioni non sentite; quanti aspetti delle cose non scor-

gete; quante verità non afferrate; quanta bellezza vi sfugge e 

quanto coraggio vi fa difetto, io, che non ho le lacrime facili, avrei 

sul serio voglia di piangere, lo so che passate attraverso il mondo 

senza intuirlo nella sua diversità e solidità; senza fermarvi a con-

templare quelle minime cose che son le piu grandi nell'emisfero 

della poesia; senza penetrare né l'anima delle vostre donne né 

quelle de' vostri compagni e neppure la vostra, la vostra infinita-

mente piccola anima, lo so che il genio può passarvi accanto, vivo, 

in carne ed ossa, in parole e in ispirito, e che voi non lo vedete, non 

siete capaci di vederlo, di avvicinarvi, di parlargli, di andare con 

lui, di lasciar padre e madre e ogni trascurabile bene per seguirlo 

all'inferno dei suoi proibiti piaceri, lo so che quattro, cinque, dieci 

idee vi bastano per tutta la vita, vi servono per tutti gli usi quoti-

diani, per il giorno e per la notte, per l'amante e per il parruc-

chiere, per parlare e per scrivere, per alzarvi la mattina e per an-

dare a letto la sera e che nel vostro cervello, senza finestre dalla 

parte del cielo, non hanno diritto d'ingresso che le verità diventate 

luoghi comuni e la idee che a forza d'uso son fatte imbecillità, lo so, 

e io so con matematica certezza, che pensate coll'altrui pensiero, 

che vedete cogli occhi degli altri, che giudicate col giudizio degli 

estranei e che le vostre ammirazioni e i vostri entusiasmi vanno sol-

tanto a quelle cose che qualcuno di voi timbrò ripetutamente col 

sudicio bollo della fama più infame, lo so tutto questo - ed altro an-

cora che non dico per dignità - e non dovrei commiserarvi since-

ramente dal profondo del cuore? Non crediate ch'io sia cattivo o 

che mi eserciti nel sarcasmo. Vi amo perché siete il contrappeso 

necessario dei pochi e la mia pietà è senza nessun sottinteso. E vi 

amo, vigliaccamente, anche perché ho paura della vostra vici-

nanza. Vengono nella mia vita ore tremende in cui mi sembra di 

viaggiare con pochi ariani esploratori in mezzo a mille tribù di sel-

vaggi, nel centro di un continente dove il feticcio è tutta la filosofia 

e il cannibalismo l'ultima parola dell'amore. Ma questa atroce sen-

sazione non dura. Siete inoffensivi anche nella crudeltà. I vostri visi 



stupefatti ci fanno bene: son richiami perpetui alla vigilanza, a 

quello sforzo verso la grandezza ch'è il nostro solo dovere. Siete 

estranei alla poesia - come si sente bene! - e perciò mancate d'im-

maginazione e non sapete i segreti delie torture cerebrali. Le vo-

stre parole - anche quando dileggiano e negano - son l'accompa-

gnamento necessario del nostro canto di guerra e ci spronano al 

pericolo della mischia più degli ordini brevi dei nostri capitani. Ci 

fate tanto bene senza volere! Che sapore ha il vostro disprezzo; 

come agita ed eccita il vostro odio! Disprezzateci e odiateci sem-

pre più, con più foga, con più costanza: il vostro biasimo è la nostra 

salvezza e la vostra esecrazione il filtro che ci rende più giovani. 

Siamo qui pronti a ricevere i vostri colpi; aspettiamo i vostri sputi 

come aspersioni benedette e invochiamo le vostre ferite come pe-

gni di redenzione. 

Permettetemi dunque di pregare anche per voi, imbecilli pre-

ziosi e desiderabili, almeno una volta, lo non so quali sono le pa-

role che posson farvi piacere e le grazie che ricercate ma lodo e 

celebro il Signore perché vi dia quel che domandate e perché tutti 

i vostri desideri siano speditamente esauditi. 

Meno uno, però: che la vostra beata imbecillità si tramuti in af-

fannosa intelligenza. Come potrei, in tal caso, invidiarvi e compia-

cervi con lo stesso battito del mio cuore incoerente? Non divente-

reste simili a me e perciò - in un certo senso - rivali ed avversari? 

Cosi come ora siete apparite perfetti, vero sostegno dell'umanità 

calzata e vestita e ornamento indispensabile delle civili città. Se i 

saggi sono il sale della terra voi siete ciò che ha bisogno di esser 

salato e il sale perderebbe ogni valore senza la vostra insipidezza. 

Continuate, seguitate, insistete, ostinatevi nell'Imbecillità; non tra-

dite il vostro destino e la nostra speranza! 

In questo momento siamo perfettamente tranquilli, possiamo 

quasi vivere: sappiamo bene che guardate e non sapete vedere; 

che parlate e non dite nulla; che ascoltate e non intendete; che ur-

late e nessun'eco risponde; che camminate e rimanete sempre 

nello stesso paese; che tacete e non acconsentite; che tentate di 

uccidere e risuscitate. Questo spettacolo sarebbe acutamente do-

loroso se foste coscienti di tutte codeste impossibilità. Ma la vostra 

stessa imbecillità - sorgente di tanti guai - è quella che vi salva. Voi 

siete certi e baldanzosi come non sappiamo né osiamo esser noi; 

siete talmente soddisfatti del vostro giudizio e della vostra perspi-

cuità che non v'è soffio di dubbio o colpo di smentita che faccia 



tremare i vostri piedi di creta: siete radicati nel seno della loro so-

rella, confitti giù nella mota, nella profondità terrosa, vicini alle gal-

lerie delle talpe e delle savie formiche. E le tempeste passano so-

pra i vostri capi senza sciuparne la pettinatura. 

E per questo, perché siete cosi felici nella vostra infelicità e per-

ché godiamo tanto nel vedere la vostra innocua infelicità, vogliamo 

elevare una preghiera per la vostra perpetua conservazione. A tutti 

gli sciocchi, scemi, stupidi, zucconi e imbecilli dell'universo, salute 

e immortalità! 

["La Voce”, 27 marzo 1913] 

 

 

 

  



  



 

Franchezza con gli imbecilli 

  
Avete mille ragioni. Chi dice di no? È venuto il momento di spie-

garsi. C'è un conto aperto tra noialtri e voialtri. 

Noi vi stimiamo, giudichiamo e chiamiamo continuamente - sia 

con le parole proprie, sia con allusioni o sottintesi o implicazioni - 

quello che siete: imbecilli, idioti, cretini, stupidi, rammolliti, rinco-

glioniti, ecc. 

Nello stesso tempo vi facciamo capire in tutti i modi, dicendo e 

sottintendendo, che noi siamo uomini intelligenti, superiori, pieni 

d'ingegno e perfino di genio. 

Voi volete sapere i motivi, i perché. È giusto. Vi daremo anche 

questa soddisfazione. Non già, badate, che vi sia nessun obbligo 

da parte nostra. Se scendiamo a parlare di queste piccolezze - di 

questi assiomi - è tutto effetto della nostra bontà nativa che ogni 

tanto rifiorisce e ci tradisce. 

Si potrebbe benissimo seguitare a dirvi quel che siete e a dirci 

quel che siamo senza nessuna scusa o giustificazione. Siamo tal-

mente sicuri del fatto nostro che neppure i geometri respirano 

tanta certezza nei loro mondi triangolari. 

Ma, alla fine, un po' di riconoscenza dovremmo averla anche per 

voialtri. Ci siete necessari, ci divertite, ci eccitate. Siete voialtri che 

ci fate più grandi - per la proporzione - di quel che siamo. La vostra 

piccolinità ci permette d'esser pigri. Se tutti fossero come noi biso-

gnerebbe fare parecchi salti innanzi e in su per sentirci nel mede-

simo stato che siamo ora. 

Noi non abbiamo il vizio d'esser grati agli altri qualunque cosa 

facciano per noi, ma siccome le imminenti spiegazioni non vi fa-

ranno piacere - se le capirete - possiamo andare avanti senza paura 

d'incoerenze. 

Però non posso promettervi dimostrazioni lunghe e complicate: 

non posso, perder tempo con voialtri. Una cosina alla svelta - per 

non tornarci più sopra. 

Prima di cominciare leviamo di mezzo una calunnia. Ci accusate, 

sarcastici, di ritenere imbecilli tutti gli uomini eccettuati noialtri. 

No: qui c'è un po' di esagerazione. Non siamo pessimisti fino a que-

sto punto. Noi, qui, siamo una dozzina d'intelligenti contro parecchi 

milioni d'imbecilli. Ma non è detto che nel mondo non ci siamo altro 

che noi a capire e sentir qualcosa. Ammettiamo volentieri, per atto 



di fede, che fra le centinaia di milioni di "lontani" vi possa essere 

qualche altra dozzina di uomini del nostro tipo. Non mica molte: 

diciamo una grossa. Dodici dozzine: 144. Non son molti ma, ba-

stano e n'avanza per la salvezza e l'onore dell'umanità. Dunque è 

provato che noi non riteniamo imbecilli tutti gli animali parlanti.  

 
Teorema: Voi siete imbecilli e noi siamo intelligenti. 

Ragioni: 

a) voi siete molti e noi siamo pochissimi (senza glossa: i supe-

riori furon sempre i meno e se gl'idioti fossero in minoranza var-

rebbero molto di più); 

b) noi diciamo sempre che voi siete imbecilli mentre voialtri 

non date quasi mai dell'imbecille a noialtri (ci chiamate pazzi, de-

linquenti, ecc. ma imbecilli di rado e di nascosto); 

c) voi avete sempre i pensieri, i gusti, i princìpi di migliaia 

d'anni fa e noi sempre quelli di oggi e di domani (e il carattere del 

genio è di rinnegare il passato, il dire: I secoli possono avere sba-

gliato. Ci accusate di aver idee vecchie anche noi ma se le nostre 

hanno dieci o cinquant'anni quelle degli accusatori hanno dieci o 

cinquanta secoli); 

d) voi prendete sul serio le idee vostre, quelle degli altri e an-

che le nostre (sia pur disprezzandole). Noi, invece, non prendiamo 

sul serio né le nostre né quelle degli altri e duriamo fatica a pren-

der sul serio le nostre; 

e) noi abbiamo il coraggio di trattarvi male pubblicamente, in 

faccia, di esporci a essere bastonati, ecc. Voialtri, invece, non dite 

male che in privato e dietro le spalle e non avete neppure il corag-

gio di bastonarci; 

f) voi spendete qualcosa per sentirvi disprezzare - noi guada-

gniamo qualcosa disprezzandovi;  

g) noi abbiamo molte cose da insegnarvi se volete sforzarvi a 

capire - ma non abbiamo nulla da imparar da voialtri; 

h) voi sentite il bisogno di perseguitarci e di farci del male - noi, 

invece, ci abbassiamo fino a farvi del bene (frustandovi, c'è il caso 

che qualcuno di voi si desti e diventi uomo); 

i) voi accettate le cose nuove dopo dieci o trent'anni che sono 

apparse - noi le lasciamo per altre più fresche dopo un anno o tre 

anni; 

l) voi non ci capite - mentre noi vi comprendiamo benissimo; 



m)  noi potremmo, volendo, parlare e scrivere come gl'im- be-

cilli, ma voi non potrete mai, per quanti sforzi facciate, dire una sola 

parola che abbia intonazione geniale; 

n) noi attiriamo la vostra attenzione come individui - voi la no-

stra ma come massa; 

ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. (Fra 

questi eccetera ci sono ragioni formidabili, ma troppo alte per voi. 

Del resto basta una sola di quelle già dette per fare stravincere la 

nostra tesi.) 

Una sola superiorità avete su noi: che un imbecille non invidia 

mai un uomo di genio mentre un uomo di genio può invidiare, qual-

che volta, un imbecille. 

["Lacerba", 15 settembre 1913] 

 

 

  



La difesa degli imbecilli  

Non v'è al mondo razza più necessaria e prolifica degli imbecilli. 

Se non fossero esistiti uomini di genio saremmo ancor barbari ma 

senza gli sciocchi il genere umano sarebbe finito da un pezzo. Ed 

è un grande argomento in favore della Provvidenza che in ogni 

tempo sian proprio loro i più numerosi e i più potenti. A volte è 

trascorso mezzo secolo senza che sia apparso un ingegno sovrano 

e fuor dell'ordinario ma ogni giorno che spunta vede crescere e 

fiorire "l'infinita schiera degli sciocchi". 

Dappertutto li ritroviamo, anche dove non ci si aspetterebbe, e 

non soltanto in umili posti, subalterni e oscuri, ma nei primi e più 

alti. Gli imbecilli formano, si può dire, il massimo corpo dell'uma-

nità sì che studiar l'uomo è lo stesso che definire la natura dei me-

diocri e degli idioti. «Sono sciocchi» diceva l'argutissimo Gracian 

«tutti coloro che paion tali e la metà di coloro che non lo paiono». 

E siccome i più son riconoscibili a prima vista come imbecilli an-

che dagli intelligenti più distratti, è facile fare il conto e arrivare a 

una somma non troppo distante dal totale degli ospiti del pianeta.  

Questo calcolo sembrerò esagerato e irriverente a chi non si ac-

corge che il vero imbecille è, il più delle volte, sicurissimo di non 

esserlo. Ci sarà chi riconosce la propria bruttezza, la propria mise-

ria e magari le proprie infamie ma tutti, e più che mai gli scemi, 

son sicurissimi d'aver tanta intelligenza da eguagliare o superare 

la maggior parte di quelli che vivono vicino a loro. Non v'è imbe-

cille per diritto di nascita che in capo al giorno non giudichi imbe-

cilli i suoi vicini e compagni e proprio in questi giudizi e spesso in 

questi soli si addimostra non imbecille, anzi chiaroveggente. 

Giacché non bisogna credere che gli imbecilli più solidi e certi 

sian quei poveri insensati che non fanno e non dicon nulla. La gran 

macchina del mondo umano non ha meccanici più attivi e univer-

sali degli sciocchi. Non rattenuti dal dubbio dei riflessivi, né dall'u-

miltà dei grandi, né dal senso di responsabilità dei saggi superiori, 

essi danno prova di una baldanza e d'una iattanza che al tempo 

stesso conforta e impaurisce. Ogni paese è pieno d'imbecilli che 

scrivono, che insegnano, che parlano ai popoli, che fanno affari, 

che amministrano e signoreggiano, che fabbricano teorie e opere 

d'ogni specie. Guai a noi se non ci fossero! Chi mai si rassegne-

rebbe a tante di quelle professioni che avviliscono l'animo e intri-

stiscono l'ingegno? Chi farebbe quelle innumerevoli faccende più 

o meno utili che ad uno spirito contemplativo, nobile e delicato, 



darebbero insopportabil fastidio e ribrezzo?  

Gli strulli arzilli sono, insomma, estremamente necessari all'an-

damento dell'umana famiglia e necessarissimi in particolar modo 

ai non imbecilli. Fanno, rispetto a loro, un ufficio simile a quello 

degli antichi schiavi, assumendosi gaiamente un'infinità di carichi, 

di noie e d'orrori che i geni rifiuterebbero e, di più, servono ai 

grandi come prospettiva di sfondo per offrir loro maggiore spicco 

e risalto. Se tutti fossero intelligenti qual merito avrebbe l'intelli-

genza? E se i più fossero geni dove andrebbe a finire la voluttà di 

sentirsi più in alto degli altri? 

E pur vero che la convivenza con gli idioti è un continuo martirio 

per quelli che idioti non sono. Mettete un grande in una compagnia 

di sciocchi e sarà, il più delle volte, detestato, sbeffato o per lo 

meno malcompreso. Tutta la sua grandezza non gli servirà che a 

soffrire, a tacere o a mettersi la maschera dello scemo. Ma lo sde-

gno che gli sciocchi suscitano nei savi è segno di poca saviezza, 

d'ingratitudine e forse d'invidia. Che colpa hanno gl'imbecilli della 

loro imbecillità? Anche se questa fosse sanabile con una illumina-

zione sublimante a chi tocca guarirla? Non forse a coloro che hanno 

avuto da Dio il dono di un ingegno sublime e luminoso? 

Nessuno si arrabbia se vede una creatura storpia o col naso roso 

da un lupus e ci dovremmo adirare se capitan fra i piedi, come ogni 

momento avviene, uomini con la mente storta, il cuore rinfrinzel-

lato e l'anima disabitata? Ascoltare i loro discorsi fa male, ché l'i-

diozia è irritante e contagiosa: averci troppo a che fare è sconsi-

gliabile perché un imbecille arriva difficilmente a esser generoso: 

voler cozzare con loro è da matti perché sono i più e, di solito, im-

perterriti e caparbi come la stirpe somarina. Sicché non restano 

che due vie: educarli e sopportarli. Il primo partito è spesso dispe-

rato: il secondo penosissimo. 

E da qui nasce il rancore spregiante che gli uomini d'ingegno 

mostrano verso la sterminata colluvie degli idioti pullulanti e im-

peranti. Ma nell'avversione degl'intelligenti c'è, spesso, un lievito 

d'invidia. E non senza scuse ché tra gli imbecilli, più che nel resto 

degli uomini, s'incontrano i felici e i potenti. Più intelligenza più 

dolore; ergo, meno intelligenza più pace e contentezza. Nessuno è 

più sicuro di sé e soddisfatto dell'essere proprio quanto uno 

sciocco perfetto: dentro di lui non tragedie, non drammi, non an-

gosce, non disperazioni. L'anima gli dà poca noia perché quasi 

spenta: l'unica cosa che la rattristirebbe è quella che vita naturai 



durante egli ignora, cioè d'essere uno sciocco. 

E non c'è da stupirsi se il più delle volte gli imbecilli fanno mi-

glior riuscita nel mondo che non i grandi ingegni. Mentre questi si 

trovano a dover combattere contro sé stessi e, come se non ba-

stasse, anche contro tutti i mediocri che detestano per istinto ogni 

forma di superiorità, l'imbecille, dovunque vada, si trova tra i suoi 

pari, tra compagni e fratelli ed è, per naturale spirito di corpo, aiu-

tato e protetto. Lo stupido non enuncia che pensieri usuali in forma 

comune ed è perciò approvato dai suoi simili che son legione, 

mentre il genio ha il terribile vizio di contrapporsi alle opinioni do-

minanti e di volere sconvolgere, insieme al pensiero, la vita dei 

più. 

Ciò spiega perché le opere e le gesta degli imbecilli siano così 

abbondantemente sollecitate e ammirate. I giudicanti sono, quasi 

tutti, della stessa levatura e de' medesimi gusti e approvano con 

entusiasmo le cose fatte o dette da qualcuno un po' più abile di loro. 

Il favore quasi universale che accoglie i frutti dell'Imbecillità 

istruita e temeraria va ad accrescere la già copiosa felicità di co-

storo. L'opera del grande, invece, non può essere intesa e ammi-

rata che dai suoi pari che sono, in ogni generazione, pochissimi e 

soltanto col tempo questi pochi riescono a imporla, almeno in ap-

parenza, alla pecorile estimazione dei più. E la maggior vittoria de-

gli sciocchi è quella di costringere i savi, assai spesso, ad agire e 

parlare da sciocchi, sia per trascorrere con maggior tranquillità la 

vita, sia per salvarsi nei giorni delle epidemie acute di stoltezza 

universale. 

Ma non è poi detto che l'intelligenza ragionante e splendente sia 

l'unica scala verso la grandezza. A volte anche il genio, ch'è ispira-

zione intermittente ed effimera, può coesistere con la balordag-

gine. La Fontaine, in società, dava l'impressione di un mezzo sci-

munito e San Giuseppe da Copertino pareva l'uomo più ebete dei 

suoi tempi. Eppure, oggi, anche i più incontentabili ammirano nel 

primo un grande poeta e tutti i cristiani venerano nell'altro un santo 

miracoloso. 

Non bisogna dimenticare, infine, che gli uomini di genio non di-

venterebbero famosi se non riuscissero ad attirare anche l'ammi-

razione degli insipienti. Il vecchio Voltaire si chiedeva: «Combien 

de sots faut-il pour faire un public?». Ma poi gongolava nel sapere 

che le platee dì Parigi applaudivano la sua Zaira e il suo Maometto. 

["Il Messaggero", 19 giugno 1949] 



 

In rimbecillimento progressivo  

 

Calcutta, 29 Novembre. 

In una rivista che si pubblica in lingua inglese a Bombay, Maya, 

ho trovato una corrispondenza da Nizza, firmata Aurananda, che mi 

sembra degna di attenzione. L'autore, che dev'essere un giovane 

indiano di grande cultura, sostiene che i popoli occidentali, euro-

pei ed americani, dopo essere stati per molti secoli i proprietari 

della più alta intelligenza creatrice e giudicatrice danno ora l'im-

pressione di un rimbecillimento totale e quasi pauroso, che sta di-

ventando ogni anno più visibile e più grave. Dopo aver notato, con 

acutezza spregiudicata, i sintomi e le prove di questo generale de-

cadimento, Aurananda enumera le cause principali dell'inaspet-

tato fenomeno. Secondo lui son queste: 

1°) La stampa settimanale illustrata, che si occupa quasi soltanto 

di scandali mondani, di delitti e di stranezze, con eccessiva preva-

lenza delle immagini fotografiche sulle idee e sulle discussioni cri-

tiche. 

2°) Il cinematografo che abbrutisce sistematicamente la grande 

massa dei ceti medi e proletari con spettacoli di bestialità feroce, 

di sentimentalismo idiota, di falso lusso e in generale di vita imbe-

cille, artificiosa e pretenziosa. Anche il cinema aiuta la pericolosa 

sostituzione del vedere al pensare. 

3°) Lo sport nel quale è purtroppo evidente la sopravvalutazione 

dei valori puramente fisici e muscolari sui valori morali e intellet-

tuali. 

4°) La sempre maggior diffusione, in tutte le classi della società, 

degli stupefacenti (oppio, morfina, cocaina, eroina ecc.) che fini-

scono con l'ottundere e l'offuscare le facoltà superiori dell'anima e 

col preparare generazioni di maniaci, di rammolliti e di nevrotici. 

5°) L'abuso, pure crescente, specialmente tra i ragazzi e i gio-

vani delle bevande alcooliche ed eccitanti. 

6°) La voga universale delle danze e delle musiche di origine 

primitiva e selvaggia, che rintontisce i cervelli, sfibra la volontà e 

crea un parossismo afrodisiaco debilitante. Anche il ballo favori-

sce lo stimolo muscolare e sessuale a tutto scapito delle attività 

mentali superiori. 

7°) La Radio che trasmette soprattutto musica - e di solito cattiva 

musica - avvezzando i più a una sogneria estenuante e morbosa, 



allontanando dallo studio, dalla meditazione, dall'esercizio del 

pensiero operante.  

8°) L'esagerata parte che hanno oggi, nella vita occidentale, i 

ragazzi, le donne e i lavoratori manuali - ì tre padroni dell'epoca - 

cioè quelle porzioni di umanità che sono meno capaci di un pro-

fondo e continuato lavoro di riflessione. 

Aurananda si stupisce che i governanti dell'Europa e dell'Ame-

rica non si diano alcun pensiero di questo progressivo rimbecilli-

mento dei loro popoli e non si curino, in nessun modo, di arginarlo 

o di ritardarlo. L'esperienza fatta da me in questi ultimi anni nei 

viaggi attraverso questi popoli conferma pienamente le conclu-

sioni della corrispondenza che ho letto nel numero 76 della rivista 

Arlaya. Ma chi legge, a Parigi o a New York, questa piccola rivista 

di giovani indiani? 

 

 

 

 

***** 

*** 

* 

 


