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INTRODUZIONE
Fortuna che ci sono loro

“Tra gli imbecilli, piu che nel resto degli uomini, si incon-
trano i felici e i potenti... Voler cozzare con loro € da matti
perché sono i piu... imperterriti e caparbi come la stirpe
somarina'.

Polemista aggressivo, insofferente agli studi convenzionali, de-
risorio, pungente, corbellatore Giovanni Papini indaga la catego-
ria dell'imbecille tracciando un identikit nel quale naturalmente gli
imbecilli non si riconosceranno.

«D1i' persona Papini € come certa specie di pere, brutte a vedersi
e dolci a mangiarsi» scrisse una volta Prezzolini sul focoso scrittore
fiorentino. Coglieva quella vaga commistione di crudelta e inge-
nuita che emanava dal viso di Papini: una montagna di capelli in
cui s'incastonavano le pietre di azzurri occhi miopi. E tuttavia, per
Prezzolini, c'era in quella selva d’intelligenza come un sapore
dolce, dovuto certo alla franchezza con cui Papini squadrava i fatti
della societa.

Fiorentino di nascita e di morte (1881-1956), narratore e polemi-
sta, quel che colpisce di Papini ¢ il carattere. Insofferente agli studi
convenzionali, si diede a una lettura selvaggia che ne fece emer-
gere il temperamento proteiforme e individualistico. Molti gli ag-
gettivi che gli si addicono: imprevedibile, derisorio, pungente, mi-
santropo, mefistofelico, corbellatore, inceneritore di nullita, az-



zoppatore di ambiziosi, affibbiatore di epiteti, castigatore di sciat-
terie letterarie e morali. Una mente con questa dotazione non po-
teva che appassionarsi alla stroncatura. Cidé avvenne quando, dal
1903 al 19017, diede vita al "Leonardo", la prima rivista delio Sturm
und Drang fiorentino, piattaforma per il lancio di gragnuole di pa-
radossi. Un buon inizio per chi, nel 1916, giunse perfino a pubbli-
care un intero volume di Stroncature. E in quanto amante della fru-
sta, era inevitabile che Papini giungesse a indagare la categoria
dell'imbecille.

Essa sembra emergere dal mare letterario nel 1867, col breve
testo di Verlaine dedicato a Les imbéciles. In Francia la questione
ebbe sviluppo fino a Paul Valéry, che procuro verso il 1910 una
moderna prova ontologica della differenza tra stupidi e no: "io non
sono stupido perchée tutte le volte che mi trovo stupido mi nego".
Non si tratta, come si vede, di una descrizione della stupidita, ma
solo di una diversificazione di campo. Quella dell'imbecille € infatti
una categoria di delicata definizione. Ma Papini ci si prova, e lo fa
in due distinte tranche che ci permettono di valutare come si mo-
difica in luil'idea di "imbecille". E forse non sara nemmeno casuale
che corra una differenza tra prima e dopo la conversione al catto-
licesimo, avvenuta in lui negli anni Venti.

La prima volta che tratta di imbecillita, Papini lo fa su "La Voce"
di Prezzolini del 27 marzo 1913 con una Preghiera per l'imbecille.
Segue presto la Franchezza cogli imbecilli, pubblicata su "La-
cerba" del 15 settembre 1913. E l'epoca delle due riviste di punta
dell'avanguardia fiorentina; l'epoca, anche, in cui alle Giubbe
Rosse si dirige tutta l'attenzione della Firenze che scrive. In quel
bar Papini fa l'angelo e il demonio a un tempo: non € difficile im-
maginarlo mentre conciona sul senso degli imbecilli, affermando
che essi «non sono gl'ignoranti, quelli che nulla pensano e fanno
onestamente la loro parte nella terrestre officina. Gli imbecilli sono
il pericoloso ponte di passaggio tra il bruto e il genio e si occupano
di tutto, ma piu spesso e volentieri di "arte e letteratura"y.

Si tratta dunque della maggioranza degli appartenenti alla fami-
glia umana. Su di loro Papini ha un certezza: «lo so che quattro, cin-
que, dieci idee vi bastano per tutta la vita, vi servono per tutti gli
usi quotidiani, per il giorno e per la notte, per l'amante e per il par-
rucchiere, per parlare e per scrivere, per alzarvi la mattina e per
andare a letto la sera e che nel vostro cervello, senza finestre dalla
parte del cielo, non hanno diritto d'ingresso che le verita diventate



luoghi comuni e l'idee che a forza d'uso son fatte imbecillitay.

I1 Papini che castiga la Firenze sciatta e borghese rammenta il
Karl Kraus che fa lo stesso con i filistei di Vienna sulle pagine della
rivista "Die Fackel". Stroncatore e mefistofelico al pari di Papini,
proprio nei 1918 Kraus delinea in uno degli aforismi di Nachts la
fisionomia dell'imbecille: «Quando sono per strada vedo molti im-
becilli, ma resto serio. Anzi, divento sempre piu serio, quanto piu
numerosi sono gli imbecilli che vedo. Invece gli imbecilli sorri-
dono quando mi vedono mentre camminano per strada, e siccome
tanti sono gli imbecilli che mi vedono quanti gli imbecilli che io
vedo, molti sono gli imbecilli che ridono mentre io cammino per
strada... Contro di cio non posso difendermi, perché tutto questo
accade in uno Stato... che lascia impunito un imbecille, ma punisce
me se gli do dell'imbecilley.

Sacrosanto, anche se qualcosa stava per cambiare. Se cer-
chiamo il punto di rottura nelle lettere europee, possiamo indivi-
duarlo nella primavera del 1 937, quando Musil fu invitato dalla Fe-
derazione Austriaca del Lavoro a tenere a Vienna una conferenza.
Ne nacque il famoso Discorso sulla stupidita, dove si afferma che
«se la stupidita non rassomigliasse perfettamente al progresso, al
talento, alla speranza, o al miglioramento, nessuno vorrebbe esser
stupido». Dopo gli anni dell'attacco frontale, della lancia in resta
contro lo stupido e l'imbecille, nel discorso di Musil si coglie un'a-
ria di perdono nei riguardi di chi, tutto sommato, non fa che vivac-
chiare cosi come vivacchia il mondo intero. E proprio dopo quella
faglia, alla meta del secolo, si pongono gli altri due scritti di Papini
sul tema. La difesa degli imbecilli apparve su "Il Messaggero" del
19 giugno 1949; Il rimbecillimento progressivo € invece il ventidue-
simo capitolo de Il Libro nero, redatto nel 1951 come allegoria della
distruzione della civilta moderna.

Gia alla fine dello scritto apparso su "Lacerba", Papini aveva
gettato una frase curiosa: «Una sola superiorita avete su noi: che un
imbecille non invidia mai un uomo di genio mentre un uomo di ge-
nio puo invidiare, qualche volta, un imbecille». Cosa succede? Per-
ché mai il raro uomo intelligente - talmente raro che viene compu-
tato a una dozzina contro parecchi milioni d'imbecilli - pud giun-
gere a invidiare uno di questi? Pur conservando il piglio di pole-
mista aggressivo, Papini esprime qui un che di differente e testi-
monia che davvero € passata molta acqua sotto i ponti. Sentiamo
cosa ha ora il coraggio di affermare: «Non v'é al mondo razza piu



necessaria e prolifica degli imbecilli. Se non fossero esistiti uomini
di genio saremmo ancor barbari, ma senza gli sciocchi il genere
umano sarebbe finito da un pezzo». E ancora: «Gli imbecilli for-
mano, si puo dire, il massimo corpo dell'umanita si che studiar
l'uomo ¢ lo stesso che definire la natura dei mediocri e degli idiotiy.

Ma non solo di questo si tratta, non solo di una nascente dispo-
sizione riabilitativa. Lo si coglie nella leggera incertezza che attra-
versa questi scritti: e se l'imbecillita fosse malattia che, prima o poi,
affliggera tutti noi? inevitabile, infatti, percepire che prima o poi
saremo tutti degli imbecilli: almeno una volta e forse involontaria-
mente ma lo saremo.

Papini scopre su una rivista di Bombay un articolo clamoroso.
Un corrispondente indiano a Nizza descrive quei popoli occiden-
tali che, «dopo essere stati per molti secoli i proprietari della piu
alta intelligenza creatrice e giudicatrice, danno ora l'impressione
di un rimbecillimento totaley. Il corrispondente si stupisce anche
del fatto che i governanti d'Occidente non si diano alcun pensiero
del progressivo rimbecillimento dei loro popoli e non si curino, in
nessun modo, di arginarlo. Le ragioni del fenomeno Papini le de-
scrive, appunto, nel Rimbecillimento progressivo, € sono le stesse
che affliggono l'odierna esistenza quotidiana.

Si, siamo tutti rimbecilliti: dunque imbecilli. Anche coloro che,
di partenza, non lo erano, o non credevano di esserlo. Urge rivol-
tare la frittata e insaporirla con la parzialita che si applica quando
parliamo di noi stessi: in fondo, questi imbecilli sono simpatici,
forse anche necessari. Vale la pena rivalutarli, ma farlo, in ogni
caso, con piglio profetico. E le profezie non emergono se non con
la forza del paradosso e della provocazione: Papini vide l'imbecil-
lita degli altri, poi vide quella del mondo che si autodistrugge e
infine quella di chi - come lui stesso - in quel mondo ci vive.

Non concesse nulla alla sciocchezza consolatoria; nel contempo
comprese bene che «gli uomini di genio non diventerebbero fa-
mosi se non riuscissero ad attirare anche l'ammirazione degli insi-
pienti». Ne trasse una saggia conseguenza e accolse, nel suo
mondo di dannati da perdonare, anche gli imbecilli.

Antonio Castronuovo



Preghiera per l'imbecille

Lasciate che sgorghi da! mio cuore di lupo sentimentale una
preghiera che troppe volte € salita ai miei labbri in questi giorni.
Lasciate ch'io preghi, almeno una volta, per tutti gli imbecilli del
mondo!

"Dieu m'a fait un coeur, a moi comme a tous autres, hélas! Il s'est
amusé, le Seigneur, a mettre du feu dans la glace". Son costretto a
odiar tante cose che nel mio petto s'é formata una smisurata prov-
vista d'amore e non so come spenderla: perché non dovrei dedi-
carne un buon dato a coloro che non possono amarmi?

Non ¢ proibito da nessuna legge aver pieta dei felici. E voi, im-
becilli dell'anima mia, siete felici, tremendamente felici. La vostra
felicita € tale che fa spavento ed io tremo per la vostra vita futura,
perché il cielo non fu promesso ai beati della terra.

Compianti sono, e spesso, ricchi, re e innamorati, € nessuno do-
vrebbe compianger voi che siete ricchi di sicurezza, re assoluti
dell'opinione, innamorati senza rivali di voi medesimi? Non dovra
nessuna anima delicata implorare per voi una favilla di quella
fiamma che volteggid sulle teste dei discepoli dopo lo Resurre-
zione?

Troppo carico di vergogna porterebbe ne' secoli la nostra eta se
nessuno pregasse per voi. Non vivrei tranquillo neppure un giorno
se non venisse da me, proprio da me, un atto di contrizione, una
pubblica prova di affetto. Non badate alle apparenze, imbecilli di-
letti, io non vi disprezzo e neppure vi odio. Mi sforzo di conside-
rarvi come fratelli. Fui come voi siete e forse qualcuno di voi arri-
vera dove sono. Voi siete morti all'intelligenza come io son morto
all'imbecillita. Non dovete troppo gloriarvene, come io non mi glo-
rio. L'imbecillita ha del buono: da la pace con sé stessi e cogli altri
e in piu la pace pubblica, privata e spirituale. E un bene in sé, un
bene universalmente cercato e lodato, e che pud tenere il posto di
molti altri. Ma non gloriatevi neppure di non comprendere. Vi as-
sicuro che anche l'intelligenza ha del buono e che il capire lucida-
mente e profondamente e il vedere nuovi rapporti tra la idee e lo
scoprire i fatti sotto i verbi da tale gioia che non so paragonare a
nessun'altra. Vi sono, certo, i tormenti che accompagnano ogni
sforzo; vi sono le paure delle sorprese impensate; vi sono i pericoli
delle idee fisse, degli entusiasmi, delle frenesie... Son tutte cose



che voi, avventurati imbecilli, non avete conosciuto nella vostra ca-
talogata esistenza e non vi auguro di cascarci dentro, specialmente
se non avete sulle spalle una di quelle atlantiche teste che possono
sopportare un mondo intero.

Ma se la volutta dell'intelligenza ripaga ogni cosa: se sapeste
come siamo felici anche noi, guardandovi negli occhi, ascoltando i
vostri discorsi, leggendo i vostri articoli e i vostri libri! (Giacché
gl'imbecilli non sono gl'ignoranti, quelli che nulla pensano, e fanno
onestamente la loro parte nella terrestre officina. Gli imbecilli sono
il pericoloso ponte di passaggio tra il bruto e il genio e si occupano
di tutto, ma piu spesso e volentieri di "arte e letteratura".) Voi non
avete un'idea del nostro godimento e quando arriverete a invidiar-
celo non sarete piu imbecilli. Giacché voialtri siete felici appunto
perché non conoscete la nostra felicita, perché non concepite che
vi possa essere altra felicita al di fuori delia vostra soddisfazione
infingarda, del vostro sano equilibrio intellettuale. Non soffrite
perché credete di posseder tutto di gia. Siete tranquilli nella vostra
morte perché non immaginate che vi sia un cielo sopra le lastre
bianche de' vostri cimiteri. Quando sentite dei passi sopra le lapidi
o ascoltate un canto lontano di cui vi sfuggon le parole, credete che
si tratti di gente che per dispetto non voglia farvi dormire e non
supponete neppure che ci siano altri uomini al disopra di voi, in
mezzo alla luce del giorno, che amano le foglie degli alberi, i lampi
del sole e degli occhi - e non vi conoscono.

Perché non dovrei aver pieta della vostra sorte? Che m'importa
se riderete prima degli altri di questo puro e platonico amore? Voi
siete necessari all'umanita ed a noi stessi e ci permettiamo di es-
servi riconoscenti. Senza voialtri non esisterebbe ombra per la no-
stra luce; non ci sarebbe punto di riferimento per la nostra misura;
non ci sarebbe pietra di paragone per il nostro valore. Senza voial-
tri ci mancherebbero i piu grandi conforti della vita e tutta 1'opera
nostra, quando non fosse circondata dalla vostra disapprovazione,
ci sembrerebbe scipita e banale come un elogio.

Abbiamo bisogno di voialtri. Voi siete le vittime del nostro pia-
cere e il sottosuolo della nostra grandezza. Siete affondati perché
possiamo emergere; vi abbassate perché possiamo salire. Permet-
tetemi di pregare per l'anima vostra, imbecilli convinti e innume-
rabili.

Quando vi contemplo seduti alla tavola di un ben illuminato caffé
- le vostre facce hanno bisogno di molta luce - quando vi guardo



per le strade e per i teatri, nelle botteghe e nei tranvai, una grande
e invincibile tenerezza mi assale e duro fatica a reprimere la tenta-
zione di buttarvi le braccia al collo e di baciarvi le mani. In quei
momenti la mia pieta € realmente infinita e debbo nasconderla
sotto la piu brutale durezza per non umiliarvi piu del bisogno.
Quando penso a quel che vi manca e vi manchera per tutta la vita;
quante emozioni non sentite; quanti aspetti delle cose non scor-
gete; quante verita non afferrate; quanta bellezza vi sfugge e
quanto coraggio vi fa difetto, io, che non ho le lacrime facili, avrei
sul serio voglia di piangere, lo so che passate attraverso il mondo
senza intuirlo nella sua diversita e solidita; senza fermarvi a con-
templare quelle minime cose che son le piu grandi nell'emisfero
della poesia; senza penetrare né l'anima delle vostre donne né
quelle de' vostri compagni e neppure la vostra, la vostra infinita-
mente piccola anima, lo so che il genio pud passarvi accanto, vivo,
in carne ed ossa, in parole e in ispirito, e che voi non lo vedete, non
siete capaci di vederlo, di avvicinarvi, di parlargli, di andare con
lui, di lasciar padre e madre e ogni trascurabile bene per seguirlo
all'inferno dei suoi proibiti piaceri, lo so che quattro, cinque, dieci
idee vi bastano per tutta la vita, vi servono per tutti gli usi quoti-
diani, per il giorno e per la notte, per l'amante e per il parruc-
chiere, per parlare e per scrivere, per alzarvi la mattina e per an-
dare a letto la sera e che nel vostro cervello, senza finestre dalla
parte del cielo, non hanno diritto d'ingresso che le verita diventate
luoghi comuni e la idee che a forza d'uso son fatte imbecillita, lo so,
e 1o so con matematica certezza, che pensate coll'altrui pensiero,
che vedete cogli occhi degli altri, che giudicate col giudizio degli
estranei e che le vostre ammirazioni e i vostri entusiasmi vanno sol-
tanto a quelle cose che qualcuno di voi timbro ripetutamente col
sudicio bollo della fama piu infame, lo so tutto questo - ed altro an-
cora che non dico per dignita - e non dovrei commiserarvi since-
ramente dal profondo del cuore? Non crediate ch'io sia cattivo o
che mi eserciti nel sarcasmo. Vi amo perchée siete il contrappeso
necessario dei pochi e la mia pieta € senza nessun sottinteso. E vi
amo, vigliaccamente, anche perché ho paura della vostra vici-
nanza. Vengono nella mia vita ore tremende in cui mi sembra di
viaggiare con pochi ariani esploratori in mezzo a mille tribu di sel-
vaggi, nel centro di un continente dove il feticcio ¢ tutta la filosofia
e il cannibalismo l'ultima parola dell'amore. Ma questa atroce sen-
sazione non dura. Siete inoffensivi anche nella crudelta. I vostri visi



stupefatti ci fanno bene: son richiami perpetui alla vigilanza, a
quello sforzo verso la grandezza ch'e il nostro solo dovere. Siete
estranei alla poesia - come si sente bene! - e percio mancate d'im-
maginazione e non sapete i segreti delie torture cerebrali. Le vo-
stre parole - anche quando dileggiano e negano - son l'accompa-
gnamento necessario del nostro canto di guerra e ci spronano al
pericolo della mischia piu degli ordini brevi dei nostri capitani. Ci
fate tanto bene senza volere! Che sapore ha il vostro disprezzo;
come agita ed eccita il vostro odio! Disprezzateci e odiateci sem-
pre piu, con piu foga, con piu costanza: il vostro biasimo € la nostra
salvezza e la vostra esecrazione il filtro che ci rende piu giovani.
Siamo qui pronti a ricevere i vostri colpi; aspettiamo i vostri sputi
come aspersioni benedette e invochiamo le vostre ferite come pe-
gni di redenzione.

Permettetemi dunque di pregare anche per voi, imbecilli pre-
ziosi e desiderabili, almeno una volta, lo non so quali sono le pa-
role che posson farvi piacere e le grazie che ricercate ma lodo e
celebro il Signore perché vi dia quel che domandate e perché tutti
1 vostri desideri siano speditamente esauditi.

Meno uno, pero: che la vostra beata imbecillita si tramuti in af-
fannosa intelligenza. Come potreli, in tal caso, invidiarvi e compia-
cervi con lo stesso battito del mio cuore incoerente? Non divente-
reste simili a me e percio - in un certo senso - rivali ed avversari?
Cosi come ora siete apparite perfetti, vero sostegno dell'umanita
calzata e vestita e ornamento indispensabile delle civili citta. Se 1
saggi sono il sale della terra voi siete cio6 che ha bisogno di esser
salato e il sale perderebbe ogni valore senza la vostra insipidezza.
Continuate, seguitate, insistete, ostinatevi nell'Imbecillita; non tra-
dite il vostro destino e la nostra speranza!

In questo momento siamo perfettamente tranquilli, possiamo
quasi vivere: sappiamo bene che guardate e non sapete vedere;
che parlate e non dite nulla; che ascoltate e non intendete; che ur-
late e nessun'eco risponde; che camminate e rimanete sempre
nello stesso paese; che tacete e non acconsentite; che tentate di
uccidere e risuscitate. Questo spettacolo sarebbe acutamente do-
loroso se foste coscienti di tutte codeste impossibilita. Ma la vostra
stessa imbecillita - sorgente di tanti guai - € quella che vi salva. Voi
siete certi e baldanzosi come non sappiamo né osiamo esser noi;
siete talmente soddisfatti del vostro giudizio e della vostra perspi-
cuita che non v'é soffio di dubbio o colpo di smentita che faccia



tremare i vostri piedi di creta: siete radicati nel seno della loro so-
rella, confitti giu nella mota, nella profondita terrosa, vicini alle gal-
lerie delle talpe e delle savie formiche. E le tempeste passano so-
pra i vostri capi senza sciuparne la pettinatura.

E per questo, perché siete cosi felici nella vostra infelicita e per-
ché godiamo tanto nel vedere la vostra innocua infelicita, vogliamo
elevare una preghiera per la vostra perpetua conservazione. A tutti
gli sciocchi, scemi, stupidi, zucconi e imbecilli dell'universo, salute
e immortalita!

['La Voce”, 27 marzo 1913]






Franchezza con gli imbecilli

Avete mille ragioni. Chi dice di no? E venuto il momento di spie-
garsi. C'eé un conto aperto tra noialtri e voialtri.

Noi vi stimiamo, giudichiamo e chiamiamo continuamente - sia
con le parole proprie, sia con allusioni o sottintesi o implicazioni -
quello che siete: imbecilli, idioti, cretini, stupidi, rammolliti, rinco-
glioniti, ecc.

Nello stesso tempo vi facciamo capire in tutti i modi, dicendo e
sottintendendo, che noi siamo uomini intelligenti, superiori, pieni
d'ingegno e perfino di genio.

Voi volete sapere i motivi, i perché. E giusto. Vi daremo anche
questa soddisfazione. Non gia, badate, che vi sia nessun obbligo
da parte nostra. Se scendiamo a parlare di queste piccolezze - di
questi assiomi - € tutto effetto della nostra bonta nativa che ogni
tanto rifiorisce e ci tradisce.

Si potrebbe benissimo seguitare a dirvi quel che siete e a dirci
quel che siamo senza nessuna scusa o giustificazione. Siamo tal-
mente sicuri del fatto nostro che neppure i geometri respirano
tanta certezza nei loro mondi triangolari.

Ma, alla fine, un po' di riconoscenza dovremmo averla anche per
voialtri. Ci siete necessari, ci divertite, ci eccitate. Siete voialtri che
ci fate piu grandi - per la proporzione - di quel che siamo. La vostra
piccolinita ci permette d'esser pigri. Se tutti fossero come noi biso-
gnerebbe fare parecchi salti innanzi e in su per sentirci nel mede-
simo stato che siamo ora.

Noi non abbiamo il vizio d'esser grati agli altri qualunque cosa
facciano per noi, ma siccome le imminenti spiegazioni non vi fa-
ranno piacere - se le capirete - possiamo andare avanti senza paura
d'incoerenze.

Pero non posso promettervi dimostrazioni lunghe e complicate:
non posso, perder tempo con voialtri. Una cosina alla svelta - per
non tornarci piu sopra.

Prima di cominciare leviamo di mezzo una calunnia. Ci accusate,
sarcastici, di ritenere imbecilli tutti gli uomini eccettuati noialtri.
No: qui c'é un po' di esagerazione. Non siamo pessimisti fino a que-
sto punto. Noi, qui, siamo una dozzina d'intelligenti contro parecchi
milioni d'imbecilli. Ma non € detto che nel mondo non ci siamo altro
che noi a capire e sentir qualcosa. Ammettiamo volentieri, per atto



di fede, che fra le centinaia di milioni di "lontani" vi possa essere
qualche altra dozzina di uomini del nostro tipo. Non mica molte:
diciamo una grossa. Dodici dozzine: 144. Non son molti ma, ba-
stano e n'avanza per la salvezza e l'onore dell'umanita. Dunque &
provato che noi non riteniamo imbecilli tutti gli animali parlanti.

Teorema: Voi siete imbecilli e noi siamo intelligenti.
Ragioni:

a) voi siete molti e noi siamo pochissimi (senza glossa: i supe-
riori furon sempre i meno e se gl'idioti fossero in minoranza var-
rebbero molto di piu);

b) noi diciamo sempre che voi siete imbecilli mentre voialtri
non date quasi mai dell'imbecille a noialtri (ci chiamate pazzi, de-
linquenti, ecc. ma imbecilli di rado e di nascosto);

c) vol avete sempre i pensieri, i gusti, 1 principi di migliaia
d'anni fa e noi sempre quelli di oggi e di domani (e il carattere del
genio e di rinnegare il passato, il dire: I secoli possono avere sba-
gliato. Ci accusate di aver idee vecchie anche noi ma se le nostre
hanno dieci o cinquant'anni quelle degli accusatori hanno dieci o
cinquanta secoli);

d) voi prendete sul serio le idee vostre, quelle degli altri e an-
che le nostre (sia pur disprezzandole). Noi, invece, non prendiamo
sul serio né le nostre né quelle degli altri e duriamo fatica a pren-
der sul serio le nostre;

e) noi abbiamo il coraggio di trattarvi male pubblicamente, in
faccia, di esporci a essere bastonati, ecc. Voialtri, invece, non dite
male che in privato e dietro le spalle e non avete neppure il corag-
gio di bastonarci;

f) voi spendete qualcosa per sentirvi disprezzare - noi guada-
gniamo qualcosa disprezzandovi;

g) noi abbiamo molte cose da insegnarvi se volete sforzarvi a
capire - ma non abbiamo nulla da imparar da voialtri;

h) voi sentite il bisogno di perseguitarci e di farci del male - noi,
invece, ci abbassiamo fino a farvi del bene (frustandovi, c'e il caso
che qualcuno di voi si desti e diventi uomo);

1) vol accettate le cose nuove dopo dieci o trent'anni che sono
apparse - noi le lasciamo per altre piu fresche dopo un anno o tre
anni;

1) voinon ci capite - mentre noi vi comprendiamo benissimo;



m) noi potremmo, volendo, parlare e scrivere come gl'im- be-
cilli, ma voi non potrete mai, per quanti sforzi facciate, dire una sola
parola che abbia intonazione geniale;

n) noi attiriamo la vostra attenzione come individui - voi la no-
stra ma come massa;

€CC. €CC. ecC. ecc. eccC. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. ecc. (Fra
questi eccetera ci sono ragioni formidabili, ma troppo alte per voi.
Del resto basta una sola di quelle gia dette per fare stravincere la
nostra tesi.)

Una sola superiorita avete su noi: che un imbecille non invidia
mai un uomo di genio mentre un uomo di genio puo invidiare, qual-
che volta, un imbecille.

['Lacerba", 15 settembre 1913]



La difesa degli imbecilli

Non v'é al mondo razza piu necessaria e prolifica degli imbecilli.
Se non fossero esistiti uomini di genio saremmo ancor barbari ma
senza gli sciocchi il genere umano sarebbe finito da un pezzo. Ed
e un grande argomento in favore della Provvidenza che in ogni
tempo sian proprio loro i piu numerosi e i piu potenti. A volte &
trascorso mezzo secolo senza che sia apparso un ingegno sovrano
e fuor dell'ordinario ma ogni giorno che spunta vede crescere e
fiorire "l'infinita schiera degli sciocchi".

Dappertutto li ritroviamo, anche dove non ci si aspetterebbe, e
non soltanto in umili posti, subalterni e oscuri, ma nei primi e piu
alti. Gli imbecilli formano, si pud dire, il massimo corpo dell'uma-
nita si che studiar l'uomo ¢ lo stesso che definire la natura dei me-
diocri e degli idioti. «Sono sciocchi» diceva l'argutissimo Gracian
«tutti coloro che paion tali e la meta di coloro che non lo paionoy.
E siccome i piu son riconoscibili a prima vista come imbecilli an-
che dagli intelligenti piu distratti, € facile fare il conto e arrivare a
una somma non troppo distante dal totale degli ospiti del pianeta.

Questo calcolo sembrero esagerato e irriverente a chi non si ac-
corge che il vero imbecille &, il piu delle volte, sicurissimo di non
esserlo. Ci sara chi riconosce la propria bruttezza, la propria mise-
ria e magari le proprie infamie ma tutti, e piu che mai gli scemi,
son sicurissimi d'aver tanta intelligenza da eguagliare o superare
la maggior parte di quelli che vivono vicino a loro. Non v'é imbe-
cille per diritto di nascita che in capo al giorno non giudichi imbe-
cilli 1 suoi vicini e compagni e proprio in questi giudizi e spesso in
questi soli si addimostra non imbecille, anzi chiaroveggente.

Giacché non bisogna credere che gli imbecilli piu solidi e certi
sian quei poveri insensati che non fanno e non dicon nulla. La gran
macchina del mondo umano non ha meccanici piu attivi € univer-
sali degli sciocchi. Non rattenuti dal dubbio dei riflessivi, né dall'u-
milta dei grandi, né dal senso di responsabilita dei saggi superiori,
essi danno prova di una baldanza e d'una iattanza che al tempo
stesso conforta e impaurisce. Ogni paese € pieno d'imbecilli che
scrivono, che insegnano, che parlano ai popoli, che fanno affari,
che amministrano e signoreggiano, che fabbricano teorie e opere
d'ogni specie. Guai a noi se non ci fossero! Chi mai si rassegne-
rebbe a tante di quelle professioni che avviliscono l'animo e intri-
stiscono l'ingegno? Chi farebbe quelle innumerevoli faccende piu
o meno utili che ad uno spirito contemplativo, nobile e delicato,



darebbero insopportabil fastidio e ribrezzo?

Gli strulli arzilli sono, insomma, estremamente necessari all'an-
damento dell'umana famiglia e necessarissimi in particolar modo
ai non imbecilli. Fanno, rispetto a loro, un ufficio simile a quello
degli antichi schiavi, assumendosi gaiamente un'infinita di carichi,
di noie e d'orrori che i geni rifiuterebbero e, di piu, servono ai
grandi come prospettiva di sfondo per offrir loro maggiore spicco
e risalto. Se tutti fossero intelligenti qual merito avrebbe l'intelli-
genza? E se i piu fossero geni dove andrebbe a finire la volutta di
sentirsi piu in alto degli altri?

E pur vero che la convivenza con gli idioti € un continuo martirio
per quelli che idioti non sono. Mettete un grande in una compagnia
di sciocchi e sara, il piu delle volte, detestato, sbeffato o per lo
meno malcompreso. Tutta la sua grandezza non gli servira che a
soffrire, a tacere o a mettersi la maschera dello scemo. Ma lo sde-
gno che gli sciocchi suscitano nei savi € segno di poca saviezza,
d'ingratitudine e forse d'invidia. Che colpa hanno gl'imbecilli della
loro imbecillita? Anche se questa fosse sanabile con una illumina-
zione sublimante a chi tocca guarirla? Non forse a coloro che hanno
avuto da Dio il dono di un ingegno sublime e luminoso?

Nessuno si arrabbia se vede una creatura storpia o col naso roso
da un lupus e ci dovremmo adirare se capitan fra i piedi, come ogni
momento avviene, uomini con la mente storta, il cuore rinfrinzel-
lato e l'anima disabitata? Ascoltare i loro discorsi fa male, ché 1'i-
diozia € irritante e contagiosa: averci troppo a che fare € sconsi-
gliabile perché un imbecille arriva difficilmente a esser generoso:
voler cozzare con loro € da matti perché sono i piu e, di solito, im-
perterriti e caparbi come la stirpe somarina. Sicché non restano
che due vie: educarli e sopportarli. Il primo partito € spesso dispe-
rato: il secondo penosissimo.

E da qui nasce il rancore spregiante che gli uomini d'ingegno
mostrano verso la sterminata colluvie degli idioti pullulanti e im-
peranti. Ma nell'avversione degl'intelligenti c'e€, spesso, un lievito
d'invidia. E non senza scuse ché tra gli imbecilli, piu che nel resto
degli uomini, s'incontrano i felici e i potenti. Piu intelligenza piu
dolore; ergo, meno intelligenza piu pace e contentezza. Nessuno €
piu sicuro di sé e soddisfatto dell'essere proprio quanto uno
sciocco perfetto: dentro di lui non tragedie, non drammi, non an-
gosce, non disperazioni. L'anima gli da poca noia perché quasi
spenta: l'unica cosa che la rattristirebbe € quella che vita naturai



durante egli ignora, cioe d'essere uno sciocco.

E non c'é da stupirsi se il piu delle volte gli imbecilli fanno mi-
glior riuscita nel mondo che non i grandi ingegni. Mentre questi si
trovano a dover combattere contro sé stessi e, come se non ba-
stasse, anche contro tutti i mediocri che detestano per istinto ogni
forma di superiorita, l'imbecille, dovunque vada, si trova tra i suoi
pari, tra compagni e fratelli ed &, per naturale spirito di corpo, aiu-
tato e protetto. Lo stupido non enuncia che pensieri usuali in forma
comune ed € percid approvato dai suoi simili che son legione,
mentre il genio ha il terribile vizio di contrapporsi alle opinioni do-
minanti e di volere sconvolgere, insieme al pensiero, la vita dei
piu.

Cio spiega perché le opere e le gesta degli imbecilli siano cosi
abbondantemente sollecitate e ammirate. I giudicanti sono, quasi
tutti, della stessa levatura e de' medesimi gusti e approvano con
entusiasmo le cose fatte o dette da qualcuno un po' piu abile di loro.
Il1 favore quasi universale che accoglie i frutti delllmbecillita
istruita e temeraria va ad accrescere la gia copiosa felicita di co-
storo. L'opera del grande, invece, non pud essere intesa € ammi-
rata che dai suoi pari che sono, in ogni generazione, pochissimi e
soltanto col tempo questi pochi riescono a imporla, almeno in ap-
parenza, alla pecorile estimazione dei piu. E la maggior vittoria de-
gli sciocchi € quella di costringere i savi, assai spesso, ad agire e
parlare da sciocchi, sia per trascorrere con maggior tranquillita la
vita, sia per salvarsi nei giorni delle epidemie acute di stoltezza
universale.

Ma non € poi detto che l'intelligenza ragionante e splendente sia
l'unica scala verso la grandezza. A volte anche il genio, ch'é ispira-
zione intermittente ed effimera, puo coesistere con la balordag-
gine. La Fontaine, in societa, dava l'impressione di un mezzo sci-
munito e San Giuseppe da Copertino pareva l'uomo piu ebete dei
suoi tempi. Eppure, oggi, anche i piu incontentabili ammirano nel
primo un grande poeta e tuttii cristiani venerano nell'altro un santo
miracoloso.

Non bisogna dimenticare, infine, che gli uomini di genio non di-
venterebbero famosi se non riuscissero ad attirare anche 1'ammi-
razione degli insipienti. Il vecchio Voltaire si chiedeva: «Combien
de sots faut-il pour faire un public?». Ma poi gongolava nel sapere
che le platee di Parigi applaudivano la sua Zaira e il suo Maometto.

['Il Messaggero", 19 giugno 1949]



In rimbecillimento progressivo

Calcutta, 29 Novembre.

In una rivista che si pubblica in lingua inglese a Bombay, Maya,
ho trovato una corrispondenza da Nizza, firmata Aurananda, che mi
sembra degna di attenzione. L'autore, che dev'essere un giovane
indiano di grande cultura, sostiene che i popoli occidentali, euro-
pel ed americani, dopo essere stati per molti secoli i proprietari
della piu alta intelligenza creatrice e giudicatrice danno ora l'im-
pressione di un rimbecillimento totale e quasi pauroso, che sta di-
ventando ogni anno piu visibile e piu grave. Dopo aver notato, con
acutezza spregiudicata, i sintomi e le prove di questo generale de-
cadimento, Aurananda enumera le cause principali dell'inaspet-
tato fenomeno. Secondo lui son queste:

1°) La stampa settimanale illustrata, che si occupa quasi soltanto
di scandali mondani, di delitti e di stranezze, con eccessiva preva-
lenza delle immagini fotografiche sulle idee e sulle discussioni cri-
tiche.

2°) Il cinematografo che abbrutisce sistematicamente la grande
massa dei ceti medi e proletari con spettacoli di bestialita feroce,
di sentimentalismo idiota, di falso lusso e in generale di vita imbe-
cille, artificiosa e pretenziosa. Anche il cinema aiuta la pericolosa
sostituzione del vedere al pensare.

3°) Lo sport nel quale € purtroppo evidente la sopravvalutazione
dei valori puramente fisici e muscolari sui valori morali e intellet-
tuali.

4°) La sempre maggior diffusione, in tutte le classi della societa,
degli stupefacenti (oppio, morfina, cocaina, eroina ecc.) che fini-
scono con l'ottundere e l'offuscare le facolta superiori dell'anima e
col preparare generazioni di maniaci, di rammolliti e di nevrotici.

5°) L'abuso, pure crescente, specialmente tra i ragazzi e i gio-
vani delle bevande alcooliche ed eccitanti.

6°) La voga universale delle danze e delle musiche di origine
primitiva e selvaggia, che rintontisce i cervelli, sfibra la volonta e
crea un parossismo afrodisiaco debilitante. Anche il ballo favori-
sce lo stimolo muscolare e sessuale a tutto scapito delle attivita
mentali superiori.

71°) La Radio che trasmette soprattutto musica - e di solito cattiva
musica - avvezzando 1 piu a una sogneria estenuante e morbosa,



allontanando dallo studio, dalla meditazione, dall'esercizio del
pensiero operante.

8°) L'esagerata parte che hanno oggi, nella vita occidentale, i
ragazzi, le donne e i lavoratori manuali - i tre padroni dell'epoca -
cioé quelle porzioni di umanita che sono meno capaci di un pro-
fondo e continuato lavoro di riflessione.

Aurananda si stupisce che 1 governanti dell'Europa e dell'Ame-
rica non si diano alcun pensiero di questo progressivo rimbecilli-
mento dei loro popoli e non si curino, in nessun modo, di arginarlo
o di ritardarlo. L'esperienza fatta da me in questi ultimi anni nei
viaggi attraverso questi popoli conferma pienamente le conclu-
sioni della corrispondenza che ho letto nel numero 76 della rivista
Arlaya. Ma chi legge, a Parigi o a New York, questa piccola rivista
di giovani indiani?
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